第70章 故土

天亮时分，队伍走出了那片树林。

王殷走在最前头，左肩伤口重新包扎过，布条勒得紧。周虎跟在半步之后，铁柱被赵大牛背着，孩子睡着了，脸上挂着干涸的泪痕。十八个人，一个孩子，三天干粮，没有马。

脚下的路渐渐宽了。官道两旁的田地荒了大半，去年没收的庄稼倒伏在地里，秸秆发黑发烂。有几块田被人翻过，种了些东西，苗子稀稀拉拉。

王殷认得这条路。

十多年前，他就是沿着这条路，跟着父亲的马走出了瀛州。那时路两边全是麦田，六月里麦浪翻涌。父亲骑在马上，他坐在父亲身后，抱着父亲的腰，问要去哪里。父亲说，去魏州，去当兵。

后来父亲死在了魏州城外。他一个人回来过一次，埋了母亲，又一个人走了。

那之后，他就没再回来过。

“前面就是王家坳了。”周虎在身后说。

王殷没接话。他当然知道那是他长大的地方，三十来户人家，大多姓王。祠堂是祖父那一辈修的，三间青砖房，门前的石狮子缺了一只耳朵。

转过那道土坡，就能看见村口的老槐树了。

王殷加快了脚步。

土坡还在，比记忆中矮了不少。他翻过坡顶，站住了。

身后的人也都站住了。

王家坳已经不存在了。

老槐树只剩一截焦黑的树桩，从中间劈开，烧成两半。周围散落着瓦砾和碎砖，烧焦的房梁横在地上，长满了青苔。房屋只剩下四面半塌的土墙，墙头野草随风飘落。

祠堂没了。石狮子也没了。

王殷站在坡上，一动不动。

风从北边吹过来，带着一股焦糊味，很淡，像是被雨水冲刷过很多次，但始终散不掉。地上有碎陶片，有破布条，有一截锈得发黑的铁器。

铁柱醒了。赵大牛把他放下来，他站在地上，看着眼前的废墟，嘴唇哆嗦着，眼泪先掉了下来。

“俺家在村东头，第三家……”

没有人回答他。村东头第三家，现在是一堆碎砖和烧黑的土坯，墙根下长满了野草。院子里那棵枣树被火烧过，半边树皮剥落，另半边竟然还活着，枝头挂着几颗干瘪的青枣。

王殷走下土坡，踩着瓦砾走到老槐树桩前，蹲下来，摸了摸那焦黑的木头。木头上有一道深深的刀痕，被火烤过，边缘发黑，是弯刀砍出来的。

契丹人。

他站起身，继续往前走。

他家的房子在村子中间，三间土坯房，院子里有一口井。门已经没了，门框烧成了炭。他走进西屋，地上全是碎瓦片和烧焦的木屑。墙角有一个陶罐，罐子碎了，里面的东西撒了一地。

这间屋子是他母亲住的。小时候他生病，母亲就坐在这屋里的炕上，一勺一勺地喂他喝药。炕已经塌了，土坯碎了一地。

王殷在屋里站了一会儿，转身走了出来。

周虎站在院门口，嘴唇动了动，没说话。

“去找找还有没有人。”王殷说。声音平静得连他自己都觉得陌生。

周虎点了点头，带着赵大牛和另外几个人分头去找。铁柱蹲在院子里的枣树下，抱着膝盖，肩膀一抖一抖的。

王殷走到井台边坐下，从怀里摸出那块铁令牌。令牌上刻着郭威的印信，背面有一道他自己用刀刻的痕迹。他盯着那道痕迹看了很久，然后把令牌收了起来。

周虎回来时，带回来三个人。一个老头，一个中年妇人，一个七八岁的男孩。老头姓王，叫王老栓，王殷认得他，是村里的老户。中年妇人是王老栓的儿媳妇，男孩是他孙子。

王老栓认出了王殷，老泪纵横，跪在地上磕头。

“殷娃子，你可算回来了……村里人都没了……”

王殷把王老栓扶起来，问是怎么回事。

王老栓说，去年秋天，契丹人打过来了。先是来了几十个骑兵，抢了一通，杀了几个后生。村里人没来得及逃，第三天夜里契丹人又来了，上百人围了村子，粮食抢光，女人糟蹋了，男人要么杀了要么抓走，最后一把火把村子烧了。王老栓带着儿媳妇和孙子躲在村后的地窖里，才逃过一劫。

“一共活下来多少人？”

“就俺们仨。还有几个往南边跑了，不知道跑没跑掉。”

王殷沉默了一会儿，又问瀛州城里。王老栓说城里也遭了殃，契丹人攻了三天城没攻下来，绕过去打别的地方了。但城外的村子几乎都被烧光了。城门关了大半年，最近才开，但粮食不够，每天只放人出去半天打柴挖野菜。城里驻军不多，节度使跑了，剩下的人守着城不敢出来。

王殷站在废墟上，看着眼前的景象，心里有什么东西在翻涌，但脸上什么也看不出来。

周虎走到他身边，低声说：“咱们先进城？”

王殷没回答。他盯着远处地平线，那里有烟升起来，很细。

“那不是城里的烟。”王老栓指着那烟说，“那是契丹人的烟。他们隔几天就来一趟，在城外转悠，见着人就杀。”

王殷眯起眼睛：“多远？”

“七八里地。”周虎估算了一下，“在官道那边。”

王殷站起身，拍了拍膝盖上的灰。左肩伤口被牵动，疼得他嘴角抽了一下，但他没吭声。

“去看看。”

周虎皱眉：“你左肩……”

“死不了。”

王殷已经迈步往前走了。周虎咬了咬牙，招呼赵大牛和另外几个人跟上，让剩下的人带着王老栓他们先躲起来。

废墟在身后渐渐远去。王殷走在最前面，步子不快不慢，每一步都踩得很稳。脚下的官道被马蹄踩得稀烂，泥土里混着黑色的血，已经干透了。

转过一片枯黄的芦苇荡，王殷看见了那些人。

契丹人的巡逻队，大约二十骑。他们围在一个小村庄外面，房子还在，没被烧掉。契丹人没有进村，而是把村子围了起来，几个人骑在马上张弓搭箭，对着村子里的人喊话。十几个老弱妇孺挤在村子中间的空地上，几个老人跪在地上求饶。

一个契丹骑兵跳下马，从一个老妇人手里抢过一袋粮食。老妇人扑上去想抢回来，被一脚踹倒在地。

王殷蹲在芦苇荡后面，眼睛盯着那个村子。

周虎趴在他身边，低声说：“二十骑，咱们只有十五个人能打。没有弓，没有马。”

王殷没说话。他在数契丹人的位置和装备。二十个人，全部带弓，每人腰间挂着一把弯刀，马是好马。

“他们不是来打仗的，是来抢粮食的。”

周虎点头：“抢完就走。”

“那就不让他们走。”

周虎愣了一下，看着王殷。王殷的脸上没什么表情，眼神却很冷。

“咱们没有弓，正面冲上去就是送死。”

“不用正面冲。”王殷指着芦苇荡东边的一片土坡，“那里有条干沟，通到村子后面。你带五个人从沟里摸过去，绕到村子西边。契丹人要是往西边跑，你们就堵住。”

周虎顺着他的手指看过去，点了点头。

“我带剩下的人，从正面引他们追，把他们引到那片洼地里。洼地里有烂泥，马跑不快。”

“你一个人引？”

“赵大牛跟我一起，其他人散开，等契丹人进了洼地，从两边往中间赶。”

赵大牛咽了口唾沫，攥紧了手里的刀。

王殷从怀里掏出那支铁笛，在手里掂了掂，又插回怀里，对周虎说：“去吧。”

周虎带着五个人，猫着腰钻进芦苇荡，很快消失在干沟里。

王殷等了约莫一盏茶的功夫，估摸着周虎已经到位了，才站起身，从芦苇荡里走了出去。

他走得不快，甚至有些慢。左肩的伤口让他没法大步走，但他尽量让脚步显得从容。

契丹人很快就发现了他。

一个骑兵调转马头，用契丹话喊了一句什么。其他人也转过头来，看着这个从芦苇荡里走出来的男人。

那个抢粮食的骑兵从村里走出来，策马到离王殷二十步的地方，勒住马，上下打量了他一番。王殷穿着破旧的麻布衣，左肩缠着布条，腰间挂着一把刀，看起来就像个逃难的流民。

骑兵用生硬的汉话说：“你，什么人？”

王殷没回答，只是看着他。

骑兵皱了皱眉，从箭囊里抽出一支箭，搭在弓上，对准王殷：“粮食，交出来。不交，死。”

王殷慢慢抬起右手，握住了刀柄。

骑兵手指一松，箭矢破空而来。

王殷侧身，箭擦着他的左肩飞了过去，钉在地上。

骑兵愣了一下，显然没料到他能躲开。

王殷拔刀，朝前冲了过去。

二十步的距离，他跑得很快，每一步都踩得很实。左肩的伤口在撕扯，疼痛像一根烧红的铁条从肩膀直插到胸口，但他没有减速。骑兵慌忙去拔第二支箭，但王殷已经冲到了马前。他矮身，刀从下往上撩，削向马腿。马吃痛，人立而起，骑兵从马背上摔了下来，后脑勺磕在地上。

王殷没有补刀。他转身，朝着洼地的方向跑。

剩下的契丹骑兵炸了锅。马蹄声震得地面发颤，十几匹马同时奔跑，像一股灰色的洪流朝他涌来。

王殷跑进洼地。

洼地里的泥土果然是烂的，脚踩下去，泥水没过脚踝。他稳住身形，继续往前跑。身后马蹄踏入烂泥的声音变了，从清脆的“嗒嗒”声变成了沉闷的“噗噗”声，马的速度明显慢了下来。

王殷回头看了一眼。四匹跑在最前面的马已经陷进了烂泥里，后面的马也陆续陷入。骑兵们不得不勒住马。

王殷停住脚步，转过身。

“动手。”

赵大牛从洼地左边的草丛里冲了出来，手里攥着一根削尖的木棍。他冲到最近的一个骑兵面前，木棍扎进马肚子。马惨叫着倒下，骑兵被甩出去，摔在烂泥里。赵大牛冲上去，一刀砍在他的脖子上。

与此同时，其他兄弟从洼地两边冲了出来。他们冲到陷在泥里的契丹骑兵面前，用刀砍，用木棍捅，用石头砸。

契丹人乱了阵脚。有人想射箭，但马在烂泥里颠簸，箭矢失了准头。有人想调头跑，但马陷得太深，转不过身来。

王殷冲进战圈，一刀砍翻一个刚从马上跳下来的骑兵。那人的弯刀还没拔出来，就被王殷劈中了脖子，血喷出来，溅了王殷一脸。

温热，腥咸。

王殷抹了一把脸，转身去找下一个目标。

契丹人终于开始溃退。几匹侥幸没陷进泥里的马驮着主人，拼命往洼地外面跑。周虎带人从西边堵了上来，截住了跑在最前面的两匹马。一个骑兵被周虎从马上拽下来，另一个调头想跑，被赵大牛用木棍捅下了马。

战斗持续了不到一刻钟。

二十个契丹骑兵，死了十七个，剩下三个跑了。王殷没有追，他的左肩已经完全麻木了，血从布条里渗出来，顺着胳膊往下滴。

洼地里到处是尸体，人和马的尸体混在一起，血把烂泥染成了暗红色。

王殷走到一匹死马旁边，蹲下来，用刀割断马鞍上的皮带，把马鞍卸下来。

“把马拖回去。肉分了，皮留着。”

兄弟们开始动手。周虎从一具契丹骑兵的尸体上搜出一袋干粮和一把弯刀，递给王殷。

“弯刀是好钢。”

王殷接过弯刀，掂了掂，插在腰间。

铁柱蹲在一匹死马旁边，伸手摸了摸马脖子上的鬃毛。马的眼睛还睁着，瞳孔散开了，灰蒙蒙的。

“叔，”铁柱抬起头，看着王殷，“咱们以后都住这儿吗？”

王殷没有说话。

铁柱又问：“俺爹还能回来吗？”

铁牛死了。王殷在破庙遇到铁柱的时候就知道，铁牛是被溃兵杀死的，尸体扔在路边的沟里。这孩子一路上没怎么哭，但每天晚上都会在梦里喊爹。

“回不来了。”王殷说。

铁柱低下头，眼泪滴在马脖子上，和血混在一起。

“那你呢？”铁柱问，“你走不走？”

王殷沉默了很久。

他想起刚才站在王家坳废墟上的感觉。那种感觉很难形容，没有愤怒，没有悲伤，只有一种空荡荡的冷。像是胸口被人挖了一个洞，风从洞里穿过去。

他想起父亲骑在马上，他坐在父亲身后。父亲说，去当兵，挣了钱就回来。结果父亲没能回来。他想起母亲坐在炕上，一勺一勺地喂他喝药。母亲说，等你长大了，就没人敢欺负咱们了。结果母亲也没能等到他长大。

他想起郭威。想起那些在战场上并肩杀敌的日子，想起郭威拍着他的肩膀说，王殷，你是我最信得过的兄弟。结果那些话都是假的。

他又想起铁笛。铁笛在破庙里留下了一支沾血的铁笛和一块铜牌。铜牌上刻着一只鹰，背面写着“比辽国更远的地方”。铁笛还活着，但不知道在哪里。

王殷握紧了手里的弯刀。

“不走了。”

铁柱抬起头，眼睛亮了一下。

王殷转身，看着那些正在收拾战利品的兄弟们。十八个人，加上三个幸存者和一个孩子，这就是他现在拥有的一切。没有地盘，没有粮食，没有马，只有一身伤和一把刀。

但这里是瀛州。是他的家。

“周虎。”王殷喊了一声。

周虎走过来，手里拎着一块刚割下来的马肉。

“你带几个人，去把契丹人的马鞍和弓箭收起来。能用的都留着。”

“好。”

“再派两个人，去周围转转，看看还有没有别的村子。有人的话，就告诉他们，王家坳有人了。”

周虎愣了一下，看着王殷：“你打算……”

“不走了。就在这儿。”

周虎沉默了一会儿，点了点头，转身去安排。

王殷走到洼地边上，找了一块相对干爽的地方坐下来。左肩的伤口疼得厉害，他解开布条，看见伤口又裂开了，血和泥混在一起。

他从怀里掏出那支铁笛，用袖子擦了擦上面的血。铁笛上的刻字在阳光下很清晰，“殷”字笔画深深浅浅。王殷把铁笛凑到嘴边，吹了一下。笛声呜咽，断断续续。

他又吹了一下。这次声音亮了一些，但还是带着一股说不出的悲凉。

王殷放下铁笛，看着远处的天空。天很蓝，蓝得刺眼。北边的地平线上，又有烟升起来了，黑灰色的，在蓝天里格外显眼。他低头看了一眼手中的铁笛，笛管内侧靠近吹口的地方，有一道极细的划痕，不像是磕碰造成的，倒像是被什么东西反复摩擦过。他用拇指摸了摸那道划痕，指尖传来一丝微不可察的凹凸感。

瀛州还在。但瀛州已经不是他记忆中的瀛州了。

王殷把铁笛收起来，重新包扎好伤口，站起身。

赵大牛走过来，递给他一块烤好的马肉。肉还冒着热气，表面烤得焦黄。王殷接过来，撕了一块放进嘴里。肉很硬，嚼起来费劲，但味道不错。

“将军，俺刚才去村西头看了一圈，那边有几块地还能种东西。”

“嗯。”

“要是咱们留下来，得先弄点种子。”

“去城里买。”

赵大牛挠了挠头：“城里不知道还让不让进。”

王殷嚼着马肉，没说话。

太阳渐渐西斜。洼地里的尸体被兄弟们拖到一起，堆成一个堆。周虎问要不要烧了，王殷说烧，免得招来野兽和瘟疫。

火点起来的时候，天已经快黑了。火光映在每个人的脸上，忽明忽暗。铁柱坐在火堆旁边，手里拿着一块马骨头，用石头敲着玩。

王殷坐在离火堆稍远的地方，背靠着一棵枯树。他把那块铁令牌拿出来，翻来覆去地看。令牌的背面已经被他刻上了一道痕迹，现在他又刻了一道。两道痕迹交叉在一起，像是一个歪歪扭扭的“十”字。

他盯着那个“十”字看了很久，然后用拇指在令牌背面又用力按了一下。令牌边缘的铜锈被磨掉了一小块，露出下面暗沉的铜色。他记得郭威给他这块令牌时说过的话——“见令牌如见我。”如今令牌还在，但那些话已经不算数了。他把令牌翻过来，正面朝上，借着火光看着上面刻的“郭”字，然后收了起来。

周虎走过来，在他身边坐下。

“朝廷的人还会追过来吗？”

“会。但追不到这儿。”

“为啥？”

“他们以为我会往南跑，去投奔郭威。没人想到我会回瀛州。”

周虎点了点头，又问：“那契丹人呢？”

“契丹人还会来。瀛州城外到处都是他们的巡逻队，隔几天就来一趟。今天死了二十个人，他们不会善罢甘休。”

“那咱们怎么办？”

王殷沉默了一会儿，说：“先收人。把周围村子里的幸存者都收拢过来。有人才有地，有地才有粮，有粮才能守得住。”

周虎想了想，说：“人多了，粮食不够。”

“明天进城看看。城里应该有粮商，想办法弄一些出来。”

“城里也不知道是什么情况。”

“去了就知道了。”

周虎不再问了。他站起身，拍了拍屁股上的土，去火堆那边帮忙分马肉。

王殷靠在枯树上，闭上眼睛。左肩的伤口还在疼，但比白天好了一些。他听见火堆那边有人在说话，有人在笑，有人在骂娘。那些声音混在一起，是活着的证明。

他摸了摸怀里的铁笛，又摸了摸那块铜牌。铜牌上的鹰纹在指尖下很清晰，翅膀张开，像是在飞。背面那行字他摸过很多次了，每一个笔画都记得。但这一次，他的指尖在铜牌边缘停住了——那里有一处细微的磨损，不像是自然磕碰，倒像是被什么东西反复卡进去又拔出来留下的痕迹。像是钥匙孔边缘的那种磨损。

比辽国更远的地方。

那是什么地方？铁笛为什么要去那里？那块铜牌又是什么意思？

王殷不知道。但他知道，总有一天他会找到答案。

夜风吹过来，带着火烧尸体的焦臭味。王殷睁开眼睛，看见火堆那边的兄弟们已经吃完了马肉，有人在收拾东西，有人在挖坑埋骨头，有人在给铁柱讲故事。铁柱听得咯咯笑。

王殷看着他们，嘴角动了一下，没有笑出来。

他站起身，走到火堆旁边，蹲下来，往火里添了几根枯枝。火苗舔着枯枝，发出噼啪的声响。

“明天，进城。”王殷说，“弄粮食，弄种子，弄家伙。回来以后，把村子收拾出来，能住人的房子先修。然后去周围找人，有人就带回来。”

赵大牛问：“要是城里不让进呢？”

王殷看了他一眼，说：“那就想办法。”

赵大牛不再问了。

王殷站起来，看着北方。夜色里什么都看不见，但他知道，那里有瀛州城，有废墟，有契丹人，还有一片他熟悉又陌生的土地。

铁柱走到他身边，拉了拉他的衣角。

“叔，明天俺跟你一起进城。”

王殷低头看着他，说：“城里危险。”

“俺不怕。俺爹说，男子汉不能怕。”

王殷沉默了一会儿，伸手摸了摸铁柱的头。

“你爹说得对。”

铁柱咧嘴笑了。

火堆里的火渐渐小了，夜风把灰烬吹起来，飘向漆黑的天空。王殷在火堆旁边坐下来，把刀放在膝盖上，看着火苗一点一点地熄灭。

远处传来马蹄声。

很轻，很远，像是从夜色深处渗出来的。但王殷听得很清楚——那是马蹄踏在干硬路面上的声音，不止一匹。

他睁开眼睛，手已经握住了刀柄。

周虎也听见了，站起身，朝黑暗中望去。

马蹄声渐渐近了，又渐渐远了，最后消失在北边的方向。

王殷没有动。他坐在火堆旁边，听着那声音一点一点地消失，直到夜风里只剩下灰烬飘落的声音。

“不是冲着咱们来的。”周虎低声说。

王殷点了点头，但没有松开刀柄。

风从北边吹过来，带着干燥的泥土味和淡淡的焦糊味。那是故乡的味道，是废墟的味道，也是活着的味道。

马蹄声消失的方向，是瀛州城。

王殷看着那个方向，把刀握得更紧了一些。