第325章 北岸旧秋风

甄娘没让王殷说完。

“白沟河东拐弯北岸。”她把话接过去，声音不高，像补一张撕了一半的封条。窑口外头风贴着冻土地皮刮过来，刮得她棉袄下摆翻了一角，露出里头的粗麻布衬里。她没管，手指还搁在骡耳朵上，慢慢搓着那层灰毛。王殷站在窑口外三步远，左手垂在身侧，三圈麻布条上药渍泛暗绿，那是昨天拔完针后单郎中抹的药，隔了一夜，布条边角已经磨毛了。右手虚握刀柄，指节松着，刀柄上缠的麻绳被手心汗洇得发黑。

甄娘把手从骡耳朵上拿开，蹭了蹭指尖清涕。入冬后她鼻子就没干过，单郎中说是窑灰呛的，给她配了辛夷散，她吃了三剂就搁下了，说窑场人不兴金贵。她没看王殷，只看着窑口外冻得发白的土路，路上头一层霜还没化，踩上去咔嚓咔嚓响。“去年秋天，九月中，白沟河刚落过一场雨。雨不大，下半天，把河北岸蓼子花全浇开了。蓼子这东西怪，旱天长不动，一沾水就疯。紫红的穗子从堤根铺到水边，蜜蜂嗡嗡的，隔三里地都能听见。”

她声音闷闷的，像旧布压在干土上。窑口里堆的碎劈柴被风吹得磕磕响，有一根滚下来，撞在她脚后跟上。她伸脚把它拨回去，动作随意，像拨一颗石子。“那天我在北岸割蓼子，编蓑衣用。废砖窑冬天潮，蓑衣挂窑壁上一冬就霉，得年年编新的。我割蓼子有讲究，不能割开花的，花开过了茎脆，得割刚打苞的，茎里头浆水足，晾干了韧得像皮条。”她说这些时语气跟说“封了就封了”一样平，不紧不慢，像在灶台边跟人讲怎么腌萝卜。

骡子打了一个响鼻，喷了她一手热气。甄娘回头看了一眼，那眼像窑工看火孔焰色，不是看热闹，是确认窑温，确认完了，转回头去，用手背蹭蹭鼻子继续说。“河拐弯处有片柳棵子，老柳树被大水冲歪过三回，根还抓着岸，枝子长得乱七八糟，密得能藏人。柳棵子后头是老纤道，夯土路，车轱辘碾了几十年，碾出两条硬辙，常年不长草。往北通裴家铺子，十二里路，过一个岔路口拐东进老杨树林；往西南回白沟驿，八里半，走快了一个时辰就到。纤道上头是土坎，比河面高半丈，坎沿上长酸枣棵子，刺密。我蹲在坎下割蓼子，耳朵听得清上头脚步，干土是刷刷声，湿土是噗噗声，冻土是当当声，错不了。”

王殷没插嘴。他在军营里审过俘虏，审过逃兵，验过尸格，问过二十三个案子的目击者。知道什么时候该追着问，什么时候让话自己走完。现在这个女人的叙述像冻河化凌，冰块漂得慢，但底下水在走。他用右手拇指轻轻按了一下刀柄铜箍，那是他的习惯，不是紧张，是把注意力压实在一个触点上。

“脚步从东边来，踩湿土。前天那场雨把纤道泡透了，脚踩上去泥从鞋底挤出来，吱的一声，听着牙酸。”甄娘跺了跺脚上冻泥，窑口地皮硬邦邦的，跺上去没声，只有棉鞋底和冻土的闷响。“我抬头，那人已经上了土坎。日头在他背后，正压柳棵子顶，光从他肩头劈下来，脸一团黑，看不清。肩膀宽，脖子粗，个头不高，比你这伴当矮半头，”

她朝铁笛抬了抬下巴。铁笛靠塌砖垛上，刀横膝，左手食指搭在铜箍上，食指指甲缝里还嵌着昨天在单郎中院里拆铜管时沾的锡灰。他呼吸变浅了，跟他在白沟夹道里趴着等铜锣响时一个架势，把耳朵空出来装字，装完了再在心里一件件归置。

“那人站在土坎上没动。十几息工夫。我当他走累了歇脚，没多想，低头又割蓼子。割了一抱，码在脚边，蓼子茎断口往外冒浆水，白得像奶。”甄娘把手里的草烟举到嘴边，没点，就是搁在嘴唇上沾了沾，又松开。骡子重新打响鼻，她抬手焐住骡鼻孔，那动作不重不轻，刚好让骡安静下来。侧过身，对着窑口东侧继续说。

“后来听见铜器碰石头。不是脆响，是闷响，像铜疙瘩磕在鹅卵石上，当，当，当。三下，每下之间有气口，是有人拿起铜器，磕一下，看一眼，再磕。”她用指甲掐了掐掌心，拇指掐在虎口上，“我又抬了头。那人蹲下了，蹲在土坎边，屁股压着酸枣棵子，从怀里掏出个东西，往地上青石面上磕。磕三下，举到眼前看。举的时候右手托底，左手扶着边沿，那个姿势我隔着土坎看得真真的。”

王殷右手拇指按紧了刀柄铜箍。刀柄麻绳被拇指压力挤出一声细微的嘎吱。

“我看见了那只手。左手，叉生，大拇指外侧多一个指节，往外拐。不是并排长，是斜着支出去，像老榆树被雷劈了之后从树杈上又抽出一条新枝。比正常指头短一截，关节粗，指甲盖只有一半，抠着铜器边沿，劲不小。”甄娘声音一直平着，说到这句时突然停了一拍。不是哽咽那种停，是说到要紧处、要把水面上最后一颗水泡看清的那种停。骡子磨牙声在窑口里咯吱咯吱响，牙板子碾干草，碎末从嘴角掉下来。

王殷没追问那只手具体长什么样。他问：“那人蹲着时候面朝哪个方向。”声音干而稳，像验尸官问死者衣裳扣子解到第几颗。

“朝南，脸对着河。”甄娘从柴堆里抽出劈柴，半截柳木，截面上冻出冰晶，她用拇指刮了刮霜，“河水在他背后，日头在他左手边。他举铜器看的时候右眼眯着，左眼睁开，眉头皱成一疙瘩。看完放下，从怀里掏出块赭黄皮子，巴掌那么大，对折的，打开里头抹过东西，蜂蜡，黄亮亮的，把铜器上水渍擦了一遍。听不清他嘴里嘟囔什么，大概是嫌铜器沾了河泥。擦完了，皮子和铜器一块儿揣回去。站起来的时候膝盖压出两个湿印子，裤子膝盖处补过两层，针脚粗，窑工媳妇的手艺。”

铁笛的刀柄发出短促金属音。铜箍碰了铁笛管，铛的一声，很轻，像筷子碰了碗沿。不是他动了刀，他右手始终搭在刀柄上没动，是左手食指压铁笛管时铜箍滑了一下。甄娘肩头顿了极短的一拍，继续说下去，没看铁笛。

“那人蹲了不到一盏茶工夫。站起来，揣好铜器，抻了抻衣襟下摆，转身朝北走了。没往窑这边看，没绕路，顺着纤道直直往北，步幅不大不小，脚后跟碾湿泥，碾出一个个深印子。”

王殷把这句单独摘在心里掂了一遍：没往窑这边来，直走，不绕。这个人知道什么不能靠近。从他的路线看，他对废砖窑和三窑的方位很熟，不需要停下来判断方向。不是误入者，是有目的的行路人。

“什么时辰。”王殷问。他问时辰不问天气，问方位不问原因。查案兵的利索方式，时间、地点、人、动作、方向，五件套，锁紧了再拆别的。

“申时末。”甄娘手搭在眉骨上，像挡光。窑口外日头偏西，光线斜打进窑口，在地上切出一条明暗界线。“日头压到柳棵子后头，河水开始泛灰。那人走的时候影子拖在纤道西边，拉老长，长到影子的头已经够着下一棵柳树根了。蓼子花上的蜜蜂这时候散了，河面上最后一道太阳光压在水皮上，像摊平的铜箔。东岸杨树叶子开始哗啦啦响，起风了。”

她右手往外平推，缓缓压下去，像把一张纸铺平在桌面上，也像把那条影子重新铺回到去年秋天的纤道上。“那人一直往北走，走不多远纤道拐个小弯，柳棵子挡住了。我没再看他。”

“他走后你做了什么。”王殷知道这个问题是多余的，他不需要知道她割完蓼子之后的动作，但他需要她在叙述中反复确认自己的位置，让证词在来回挪动中显出裂缝。目击者的记忆有缝，查案兵就是敲着缝找根。

“我蹲了一会儿。”甄娘说蹲的时候手撑膝头，真蹲下去了，像当时蹲在河岸边一样。“不慌。以为是过路的手艺人，铜匠或者錾字的，往裴家铺子去。这号人纤道上常见，秋天更多，赶在入冬前置办家伙什。我蹲够了，把第三捆蓼子割完。这时候日头已经落到杨树梢底下了，天擦黑。蓼子茎上有露水，割起来滑，我手上沾了蓼子浆，黏糊糊的。把蓼子捆上骡背，缰绳拴骡嚼子右边铜环，牵骡上了纤道。”

她站起来，走了两步，走到窑口明暗交界处，脚踩在光影里，霜化的水渗进棉鞋帮子。窑口外的冻土路白得晃眼，远处老榆树的枝杈在风里磕碰，发出干木头的空空声。“纤道上那段土坎，我白天割蓼子的时候蹲在坎下头，回去的时候从坎上头走，走到那人蹲过的地方，我站住。骡子扯缰绳，我拽住了。”

她弯腰捡起块冻霜碎砖，砖面上霜花像盐粒，一碰就碎。“地上两个脚印，清清楚楚。右脚踩下去三指深，左脚只陷了一指半，他左手叉生，左手使不上平衡劲，身子重心全压右边。脚印前头，土坎边沿上嵌着一块半截青石，老河工筑纤道时填进去的，青石面上有河泥干纹，干了之后裂成龟背纹。石面上三个磕印，铜器的印子，大小跟拇指甲盖差不多，品字形排着，间距一寸。铜器磕下去的力道不轻，青石面上留了铜色，不是铜锈，是铜器蹭上去的金属粉，让河泥吸住了。”

她把碎砖扔了，砖头砸在冻土上蹦了两下，滚到骡蹄边。骡子踩了一脚，砖头碎成三瓣。“青石底下是蓼子根，根里塞着一团东西，那块赭黄皮子。团成团，塞得严实，不像随手扔的，像藏在根底下怕人看见。我扒开蓼子根捡起来，展平，巴掌大，四角手裁，皮子背面没上蜡，有五根手指的指纹印。正面蜂蜡还没干透，蜡面上印着铜绿的印子，是擦铜器的时候蹭下来的。我闻了闻，蜂蜡味，铜锈味，底下还有一层更淡的味，说不上来。”

“皮子还在不在。”王殷呼吸顿了一下。喉咙下头那个冷铅块又沉了一分，那是铜毒没褪干净的残余感觉，单郎中说三天内会阵发。他咽了口唾沫，把那股冷强行压下去。

甄娘正面看他。从见面到现在，她看铁器、看骡蹄铁、看铁笛刀柄铜箍，但没正眼看过王殷。这是第一次。她眼珠灰褐，像冬天白沟河的浅水，水底下有石头纹路。“在。”就一个字。然后等着。

王殷不跟她客气。他开口：“给我看看。”

甄娘没答话。走到废窑最里角，那里堆着膝盖高的劈柴垛，垛底下压着半个破瓦罐，瓦罐口缺了一块，里头塞着麻布包。她把劈柴一块块搬开，搬到第三块时手上力气用偏了，劈柴从冻僵的手指滑下去，砸在脚面上。她没吭声，弯腰捡起来码到一边。取出瓦罐，掸掸罐口的灰，抠出麻布包，托在手里走到窑口平地，蹲下解开四角麻绳。麻布颜色发暗，是旧衣片上撕下来的，经纬已经不匀了，边角磨得起毛。

里头是赭黄皮子。巴掌大，四边手裁，不是剪子铰的，是刀尖划的，边角卷着一道皮茬。皮面朝上，上头有蜡迹，蜂蜡涂得不均匀，中间厚边上薄，蜡面上印着铜绿，是反复擦拭后从铜器上蹭下来的锈粉，粉粒极细，嵌在蜡膜里抠不下来。皮子搁了三个多月，蜡已经发硬，蜡面裂了几条蛛丝纹。

王殷单膝蹲下。这个动作让左膝一软，昨天拔针后左腿血液走得快，单郎中说三天不能蹲，他用手撑了地一下，然后拿起皮子。用右手拇指和食指捏住边角，凑到鼻端。蜂蜡味冲上来，底下有一层更淡的味，松脂味，不是白沟纯蜂蜡的甜，是加了别的料，蜡里掺了东西。翻过来，皮子背面没上蜡，粗皮面上有五根手指指纹印，是右手，指节粗短，指肚圆，指纹纹路深，印在皮子上像盖了章。拇指根有个老茧印子，是常年握锤柄或者钳柄的人。他把皮子放回麻布包，动作轻，像放一块碎瓷片。

“那天回废砖窑之后你跟谁说过。”

甄娘把劈柴一块块码回去。她码劈柴有固定次序，粗的垫底细的压上，最后用两根交叉别住垛口。“谁也没说。把蓼子摊在窑口晾上，骡子拴烧残的窑门柱上，烧水洗了手。那皮子我搁在瓦罐里压在劈柴垛下头，没动过。过了三天，单郎中来换药。”她码完最后一根劈柴，手撑膝盖站起来，膝盖骨咔嗒一声，像冻土裂了条缝。

“单郎中每旬来一次。换我手上旧伤的药。”她把手背翻过来给王殷看，虎口到手腕一道旧疤，缝合过，针脚细，是单郎中的手艺。“那天她换了药，坐着喝水，问我入秋后去没去北岸。我说去了，割蓼子。她问看没看见人。”

甄娘把手缩回去，掖进袖子里。“我说见了。一个人，左手叉生。她听完没再问。换完药走了，走的时候在窑口外头站了五息工夫，看北边那条土路，没说话。”

王殷心里把甄娘的话和单郎中在灶房里的表现叠在一起转了一圈。单郎中听见“北岸”两字就追问，她事先知道那个地方可能有人，才对“见没见人”感兴趣。但这次她不敢自己来问甄娘，而是指派王殷。说明确认这件事对她有代价。什么样的知情人，不敢自己来确认一个一年前的目击？

他把这个缺口暂时搁在脑侧，继续往下走。

甄娘把麻布包扎好塞回瓦罐，瓦罐推回劈柴垛底下。拍了拍手上灰，动作宣告结束。“你要问的都问了。”这不是问句。她说这话的时候已经在看骡子，没看王殷。

王殷知道她没说全。她说叉生左手，说铜器磕三下，说皮子，说脚印，说两人一前一后，但她没说为什么要去北岸割蓼子，南岸也有蓼子。没说那铜器什么形状，圆的方的扁的，她看那人举起来看，她看见了手，那一定也看见了铜器的大致轮廓。没说那后头扛长条东西的人脸上什么样子。衣裳也没说，什么颜色什么布料，这季节穿单穿棉，她没说。

但王殷不追问。查案兵有一个底线规矩：有些细节不是忘了，是记得太真。太真的东西目击者舍不得往外掏，掏出来就是把那个下午重新活一遍。甄娘把叉生左手、铜磕印、皮子指纹、脚印深浅、两道人影的距离全部精确到可核实的程度，这意味着她记住了每一个该记住的地方，而她没说的那些，是她愿意记住但不愿意交给外人。

他把甄娘的证词在心里架上单郎中在灶房里说过的那些话上，用铜管对接口的方式对接。单郎中脱口说过“那个地方他不能去”，八号窑，正南第三孔往东第六步，封死的。甄娘说那人没往窑这边绕，直接往北走了。这两条缝对上了：那个人知道什么不能靠近，单郎中知道他知道。禁令不是给王殷一个人设的，是早就有的规则，共享在一个他还没摸透的信息网里。

“那个人走的方向，”王殷说，“要避开三窑得往西绕五里路，从老杨树林南边兜回去。他没绕，直接从纤道往北走。纤道离三窑东坡不到两里地。”

甄娘蹲下去捡碎劈柴，一根一根捡，码到柴垛旁。柴茬子戳在冻土上发出沙沙声。“纤道是近路。”她说，说完就闭了嘴。这句话不是解释，是结束语。手底下劈柴码得整整齐齐，茬口统一朝外，码法跟码窑砖一个路数。

铁笛站起来。他一直靠砖垛没动，腿压麻了，站起来时右腿打了个软，刀鞘撞在砖垛上噗的一声闷响。他走到窑口外头，抽出腰里别的小攮子在冻土上戳了一下，刀尖没进去只有韭菜叶那么深，冻土层已经硬到戳不动的程度。他把攮子别回去，抬头看王殷。冻土是腊月的冻土，但去年秋天九月北岸是湿土，人踩上去陷三指，骡蹄子陷一指，踩完留印子。印子能留多久？风吹雨淋，十天八天就平了。但甄娘记得那么清楚，是当时就记住了，还是后来翻来覆去回想才越来越清楚？

这个念头在铁笛心里转了一圈，他没问出来。铁笛不问问题，他只管把自己当成一把秤，把听到的每一个字搁在秤盘上，称完分量就走。

甄娘把劈柴码齐了，站起来拍拍膝盖上的土。她膝盖处棉裤磨薄了，露出里头的旧布衬层，颜色比外头还深。她走到骡子跟前，解下水囊拔开塞子，仰脖灌了两口水。水从嘴角淌下一道，她用手背擦掉，把水囊挂回去。骡子伸脖子拱她肩膀，她推开了，走到窑口外头看天色。

日头已经偏到老榆树后头去了，树杈子把光切成碎块，撒在冻土路上。树影斜了三丈多，东边的影子头已经插进了废砖窑东墙根下那堆烧残的窑砖头里。光线开始转冷，路面上那层霜不但没化，反而越来越厚，像盐碱地泛白。远处的杨树林子在风里发出干叶子的哗哗声，那些叶子秋后没落光，干挂在枝子上，一动就响，像一群人同时搓手掌。

王殷站在窑口阴影里。他把甄娘的证词在心里截成段，像拆一封军驿密报：时间，去年九月中，申时末，雨后，日头偏西，蓼子花开。地点，白沟河东拐弯北岸纤道土坎，青石嵌坎沿，柳棵子挡人。人物一，肩宽，脖粗，个头不高，左手叉生，大拇指多一个指节外拐像老树杈，右眼眯左眼睁，裤膝盖补两层针脚粗，走路重心压右，步子沉。动作一，蹲下，从怀里掏铜器，磕青石三下，举到眼前看，掏赭黄皮子擦铜器，皮子对折内抹蜂蜡，擦完铜器和皮子一起揣怀里，站起抻衣襟，转身北走，不回头不绕路。遗留物一，赭黄皮子巴掌大，四角手裁刀尖划的，蜂蜡底松脂，背面右手五指指纹，拇指根茧位握锤者，青石面上品字形三磕印，铜粉嵌入河泥干纹，脚印右深三指左浅一指半。人物二，跟在后头三十步，身量相当，扛长条形东西，麻布裹，两头露木头把子，一头粗一头细，杵地噗一声，摆手催前头走。脚力相当。动作一，叉生手站他站，叉生手蹲他靠柳棵子，叉生手走他拔起跟上，三十步间距不变。

王殷把这十几条搁在一块儿，拼了半天，拼出一个结论：这个人不是裴五。

裴五的右手被窑门夹断了筋，残了，做不了举手举铜器看、右手擦铜器这种精细活。裴五用左手抡锤，左手锉痕偏十五度，那得是靠左手把精细活重新练了一遍，但甄娘看到的这个人是右手托底左手扶着看铜器，右手擦铜器，右手揣皮子。右手不残。而且裴五的左手也叉生，成老癞在单郎中院里说过，黄铁匠说裴五是“左手多一节”，但裴五的那只左手在焦尸上指骨被人一根根打碎过。焦尸是裴五被灭口的现场，左手叉生在一个死人身上被砸烂了。现在白沟河北岸的纤道上又出现一个左手叉生的人，活人，会走路，会擦铜器，会摆手势催人。

两个左手叉生的人。一个死在石崇庄外焦坑里，指骨尽碎。一个踩着湿土走过白沟河北岸，往裴家铺子方向去了。他们是什么关系？一个模子刻出来的身体特征，还是同一个行当里的记号？

骡子蹬前蹄。冻土太硬，蹄子蹬上去当当响，骡腿弹了回来。甄娘蹲下去摸蹄铁，用拇指扣了扣蹄铁边沿：“蹄铁松了铆钉。走回去还得半个时辰，钉掉了蹄子硌石头。”她拖出骡鞍袋下的小木箱，箱子只有枕头那么大，里头分成十二格，每格塞一种蹄铁铆钉，粗细长短不一，码得整整齐齐。她拿出三颗铆钉，抬起骡前蹄搁在膝头，蹄心朝上，用羊角锤敲掉旧钉。旧钉拔出来的时候带着铁锈沫，钉头已经磨平了。她把新钉塞进钉孔，左手扶钉，右手拿锤，当当两下把钉打进去，第三下加力，锤头压着钉帽打平。三锤完结，锤声短促脆亮，在废砖窑的残壁间弹了三圈。

王殷听见那三声锤响，忽然问：“去年秋天你在北岸割蓼子的时候，是不是只看见他一个人。”

甄娘的锤子敲第四下。这一下重了，锤头墩在蹄铁边沿，当的一声震得骡子要抽蹄。她左手按住骡蹄子，右手把锤搁在膝盖上，停了两息工夫。

“不是。”她说，“他后头还跟着一个人。”

铁笛的手指头在铁笛管上挪了半寸。不是紧张，是注意力被这道口子拽了进去，刚才甄娘说了那么长一串，从蓼子花开到铜器磕三下，从皮子指纹到脚印深浅，她始终只说了一个人。现在王殷问“是不是只看见一个人”，像把刀从缝里插进去，轻轻一别。

“那个人离叉生手三十步。”甄娘把羊角锤搁回木箱，合上箱盖，手压在箱盖上。“不紧不慢，叉生手走他走，叉生手停他停，叉生手在土坎上蹲下的时候，那个人靠在一棵歪脖子柳树上。肩膀压着树，一条腿蹬地，一条腿弯着踩着树根。扛了一件长条形的东西，用麻布裹着，裹得不严实，两头露出来，是木头把子，一头粗一头细。粗的那头像榫头，细的那头像手柄。他把那东西往地上一杵，噗的一声，湿土闷响，震得柳棵子底下的蓼子穗抖了一下。叉生手磕铜器那当口，他就那么靠着树，不动，不往前凑，手一直握着麻布裹的东西。”

铁笛刀柄上又发出铜音。这次不是滑的，是他的拇指指甲扣了铁笛管的铜箍边沿，当，轻而尖，像针尖在铜片上刮过。他把刀挪到右腿外侧，刀鞘贴紧大腿，刀尖离地三寸，手从刀柄上松开，搁在膝盖上。

王殷没有追问那个扛长条东西的人是谁，也没问裹的是什么。他问：“脚力怎么样。”

“差不多。”甄娘把锤子搁回木箱，手抬起来比了个平线。“叉生手步子沉但不慢，一步一步踩实了走。后头那个轻，脚底下好像铺了一层棉，湿泥不沾鞋底似的。两个人一直隔三十步，叉生手拐弯后头跟着拐，叉生手站住后头跟着站，三十步就没变过。像拿尺子量过的。”她停了停，手指从半空收回来，搁在塌砖垛上那根冻硬的麻绳上。麻绳冻得发白，手摸上去像摸着一截骨头。

“我跟了二十步。”

这句话轻得几乎像自言自语。王殷重复了一遍：“你跟了二十步。”

甄娘的手还搁在麻绳上。手指微微蜷起来，指甲扣着绳纹。她不是害怕，是在重新丈量那二十步的距离。“我把蓼子搁在原地，空手，猫着腰，走柳棵子外头跟。走几步停下听，听见脚步声还在，再走几步。柳棵子叶子密，风一吹刷啦啦响，把我的脚步盖住了。跟了二十步，前头那个叉生手突然站住，转过身，往后面看。不是看我，是看三十步后头那个扛东西的人。后头那个抬手摆了一下，像是催他继续走。叉生手就转了身，又往前走。”

她说得仍旧平，语速也没有变快。但她的手一直在捻麻绳头，把那根麻绳头捻得散开了三股。成老癞在塌窑烟囱根下头袖着手，左脚换了右脚的重心。冻土碎了一小块，不是踩碎的，是鞋底碾碎的。碎土渣子从他脚底滚出来，滚了两寸远，声音不大，但在只有风声的窑场里像根针掉在地上。甄娘停了一拍。没看他。成老癞也没看她。两个人之间的空气像被人用拇指按了一下，按下去一个窝，没弹起来。

窑口外的老榆树又落了一根枯枝，刮在砖垛沿上，咔嚓一声。

铁笛把刀尖旋了半圈，在冻土上划出一道浅痕。白印，像笔轻轻画了一下。

王殷问：“他们走到什么地方你折回来的。”声音不放低也不抬高，不给这话附加任何安抚或者逼迫的色彩。查案兵问话最忌用同情当工具，你一同情，对方反而把话往回缩。

甄娘蹲下去码劈柴。她刚才已经码好了，现在又拆开重新码。劈柴在冻僵的手里一根根排下去，粗的在下，细的在上，茬口朝外，码法跟刚才一模一样，但顺序变了，这是手里要找点事做，嘴才能接着说。“走到纤道分岔的地方。那个岔路口离我割蓼子的地方不到一里路。纤道主路往北直通裴家铺子，岔路口往东劈出一条小路，土路，比纤道窄一半，两边长杂树棵子，树密得看不见路拐哪儿去。那条岔路进去是老杨树林，林子里头有三条岔道，分别通三孔废弃的烧炭窑、一个干涸的蓄水塘、再往东是咱们脚下这片废砖窑。”

她把最后一根劈柴码上去，用掌根压了压柴垛顶，压紧了。手撑着膝盖站起来，膝盖骨又咔嗒一声。“叉生手在岔路口往东拐了，拐进老杨树林那条小路。树棵子密，他人矮，肩膀宽，一钻进去就看不见了。后头那个扛长条东西的跟着拐进去。树叶子哗啦了一阵，然后就听不见脚步了，老杨树林地下是腐叶子，走上去没声。”

“我等了二十息。林子里不明不白，我没跟进去。折回原地，蓼子还在，三捆搁在坎下，骡子啃堤草。我把第三捆割完，捆骡背，牵骡回窑。走到废砖窑天已经黑透了，骡子摸黑认路。我把蓼子摊在窑口晾上，骡子拴在门柱上，坐下来烧水泡了脚。脚底磨出两个水泡，挑破了，涂了点盐。皮子就是那时候掏出来的，塞在瓦罐里。”

甄娘说完不再开口。她走到骡子跟前，把草料袋解下来挂在骡脖子上，骡子低下头嚼，嚼得咯嘣咯嘣响。日头又往下沉了一指，光线从老榆树叶子里漏下来，在冻土路上洒了一地零零碎碎的光斑，淡黄色，没有温度。窑口外的风打着旋把冻土面上的浮土卷起来，卷成小股尘烟，转两圈散了。

王殷把证词在心里重新压一遍。加了后头那人：两人，前一人左手叉生、蹲下磕铜器三次、举看、抹皮子、北走、拐东进杨树林；后一人扛长条东西、三十步间距、杵地、靠柳树等、摆手催行。遗留物：赭黄皮子，铜磕印在青石，两脚印右深左浅，皮子指纹为右手、拇指根有茧。这些人走的方向是老杨树林岔路，老杨树林是废砖窑东面。他们进了林子，没往西边废砖窑来，没往南边三窑去，他们知道该避什么。

“那张皮子我带走。”王殷说。

甄娘没犹豫。她把包好的麻布包从瓦罐里拿出来，搁在平地上：“单郎中间的你告诉她。看见的听见的都告诉她。一字别漏。”她推开劈柴垛，手指在麻布包上按了一下，不是不舍得，是按实了，像把一件东西从自己这儿交割出去。

王殷弯腰拾起麻布包，揣进怀里。左手还是抬不起来，他用右手塞，塞进棉袄内层，贴在有体温的肋骨上。麻布包凉飕飕的，压着昨晚拔针后刚长出来的那层嫩痂。“她会自己来问你。”王殷说。

这不是推测，是陈述。甄娘没接话。解下草料袋挂回骡脖子上，骡子还在嚼，嚼得咯嘣咯嘣响。她把骡缰绳从窑门柱上解下来，绕了两圈攥在手里。

成老癞在塌窑根下把袖子里的手抽出来，擦了一把鼻子，又袖回去。他鼻子冻得通红，鼻孔下头的清涕没擦净，在风里结了薄薄一层冰碴子。黄眼珠转向甄娘，转得慢，像站在磨道里看人。甄娘看了他一眼，就那么一息的工夫。两束目光在冷风里碰了一下，像两片冻叶子被风推到一块儿，碰出沙的一声。什么都没说，什么都没问，但什么都没藏住。甄娘的嘴抿紧了半拍，成老癞的眼珠转开了。两个人分开目光的动作比接上时还快，快得像被烫了一下。

铁笛站起来，刀插回鞘里。刀鞘上沾着砖垛的灰，他用巴掌拍了两下，灰在日光里散成一团黄雾。牵骡子往外走了两步，骡子抬头挂着一根草梗，嚼着跟上。骡蹄踩在冻土上，啪啪响，不像在泥地那么闷。

王殷走到窑口停了一步。背上轻了一下，像有什么东西落在肩胛骨上，不是风，是甄娘的目光。蓼子碎叶那么轻，搁了一下就拿开了。他没回头，迈出窑口，脚下冻土咬着棉鞋底。

三人往南走。铁笛牵骡走在前，步子不快，缰绳松松地绕在手腕上。骡子时不时伸脖子叼路边枯草，他扯一把缰绳拽回来。成老癞袖着手跟在后头，隔了三四步，踩铁笛踩过的脚印走。王殷走在中间，左手垂着，右手按在怀里那包赭黄皮子上。

向南上了土路。路两边是收过黍子的旱地，地里只剩下矮茬子，茬子头被冻土箍住，冻得发白，踩上去硌鞋底。走了半里地，铁笛忽然把手往后一伸：“那张皮子。”

王殷从怀里掏出来递过去。麻布包还带着体温，铁笛接过来展开麻布，把皮子凑到鼻子底下。他没有马上嗅，先用眼睛看，看蜡面的裂纹，看铜绿的分布，看皮子背面指纹的纹路。五根指头，指节粗短，拇指根部茧位，指纹一圈圈排下来，三道螺纹两道弓线。他把皮子翻回到正面，指甲刮了一下蜡面，刮下来一丝蜡屑，搁在指尖上捻。

“蜂蜡里掺了松脂。不是白沟纯蜂蜡。白沟这边产蜜，蜂蜡是纯的，黄蜡，甜味重。这蜡里有松节油味，是刀口蜡。”铁笛把皮子重新包好，系上麻绳，递还给王殷。“井陉那边铜匠用的封刀蜡，铜器淬完火封刀口防锈的。我在石崇那儿见过，他那只铜套筒，筒口封的就是这号蜡。一个味。”

他把缰绳在手上又绕了一圈，牵骡继续往前走。骡子拉了泡粪蛋，落在冻土上，冒着白气。

王殷把布包揣回去。井陉的封刀蜡。石崇的套筒，白沟夹道地砖下砸扁的铜管，单郎中灶台上拆出的锡涂层，现在这张皮子上又多了一道井陉的蜡。井陉在太行山西，石崇既然能把井陉的铁料运到白沟来翻砂铸套筒，自然也能把井陉的封刀蜡带过来，或者用这蜡的人本身就是从井陉过来的。叉生手的铜器，封刀蜡，赭黄皮子，老杨树林，这些拼在一起，拼出来的不是一条线，是一张网，网的收口处在某个他还没摸到的地方。

成老癞在后头哼出一股气。不是叹气，是嗓子眼堵了东西，想清又清不掉。步子慢了一瞬。王殷没回头。成老癞倚过塌窑烟囱根、换了脚、袖手、跟甄娘对了一眼，现在又哼这一声。他在塌窑根听见了什么？是甄娘说叉生手拐进杨树林的时候？还是甄娘说后头那人摆手催行的时候？这个老家伙知道的不止裴五的手艺，他知道那片林子，知道那条岔路，甚至可能知道那个叉生手是谁。但他不说。袖着手，走在后头，踩冻土留白印子，只有黄眼珠在转。

日头又斜了一指半。老榆树的影子拖过整条土路，冻土开始泛冷蓝色，天边压着一层灰云，天黑前还有半个时辰的光。铁笛在前头把骡子牵进岔路口，骡蹄踩碎了一块冻住的泥疙瘩，咔嚓一声，像踩碎了一块薄瓦。王殷裹紧棉袄领口，怀里那包赭黄皮子贴着肋骨，凉气慢慢被他体温焐散了。散出的不是蜂蜡味，是井陉的松脂味，夹着铜锈味，夹着指纹印在皮子背面那五根粗短指头的痕迹。这些痕迹他带回去了，带回去给单郎中，他要把这些搁在她灶台上，跟砸扁的铜管、锡涂层的碎片、成老癞五件物证搁在一起。