第324章 旧窑生人迹

从马家集往北，路是冻土壳上踩出的印子。

铁笛牵骡走在前头，缰绳绕右手两圈，左手空着，刀柄横别在腰后，走路时鞘尾撞棉袍下摆，不出声。成老癞走左侧，靛青旧棉袍的肘弯补丁蹭枯草梢，沙沙响。灰骡跟在他身后，缰绳搭骡鞍上，不用牵。

王殷骑在骡背上。右手扶鞍桥，左手搁大腿上，三圈麻布条从小臂缠到手腕，药渍渗出来的绿在晨光里发暗。无名指僵着，弯不拢。骡子每迈一步，鞍子颠一下，他左肩跟着晃，面上不动。

天灰白。废砖窑方向的焦土味混在冷风里，夹一点劈柴沤过的青烟。成老癞边走边摸骡鬃，苍耳籽一颗一颗往下摘，扔在冻土上。

“这骡蹄铁该换了。”

铁笛没回头。

成老癞把最后一颗苍耳籽弹进枯草丛：“裴五打蹄铁从不用铜铆钉。他嫌软，说铜铆钉走冻路会吃进去崩口子，铁铆钉好修。后来右手叫窑门夹断了筋，是夹断，不是夹伤。合不拢了。才换左手抡锤。锉痕左偏十五度，跑刀从右往左，收刀时手腕往外撇。”

他步子慢下来，像是在踩碎砖底下有没有冰：“你们在三窑捡的那几块，不是他打的。锉法是徒弟手艺。跑刀收刀都晚一拍。”

铁笛偏头看了一眼成老癞。成老癞没接这个眼神，继续走。

“裴五最后一趟去三窑，带一整捆反牙铜料。不是铜阀料，是封窑口用的铆板，四角反牙，浇铜水封死。他走之前在我那蹲了半宿，自己烧水淬料，把铜板一块一块摞骡背上。我问去哪，他说去封几孔窑。”成老癞干笑一声，“我问哪几孔，他不说。他嘴紧，像窑口封泥，你掰开才知道里面有东西。”

铁笛说：“你知道。”

“我知道他封了东西，不知哪一孔。”成老癞歪了下脑袋，“他左肩胛有块烫疤，铁条烫的，不是火星溅的。那疤的形状，他在三窑七号窑的北墙第三块砖上也刻了一个。烫疤是反的，刻砖是正的。我问他刻什么，他说是姓。”

铁笛没再问。

路往北拐过一道土梁，废砖窑从灰白天际线上浮出来。

四十几孔窑膛大半塌顶。南边几孔连成片，窑顶早没了，只剩砖拱的残牙啃着天。北风从破洞里穿过，扯出呜呜的低响。正午还没到，窑背的霜没化完，白一层灰一层，像揭了鳞的鱼皮。

甄娘那孔在最北面，挨着干河床。窑口扫过的空地上码着新劈柴垛，劈口发白，是这两天才劈的。柴垛边搁一把短柄斧，刃上沾树皮屑。窑口帘子撩起来挂在门框上，不是布帘，是旧麻袋拆了缝成整片，四角用碎砖压着。

她蹲在窑口东侧，搓一头灰骡的耳朵。

骡子比她高两头，她踮脚够骡耳根，指节在手心里来回搓。骡子眯着眼，耳朵往后贴，打个响鼻，白雾喷她一脸。她没躲，手背抹了一把清涕，继续搓。

听见蹄声，她没回头。

“骡蹄铁卸了。”

声音不大，像是对骡子说的。铁笛勒骡。骡子前蹄刨两下冻土，停住。铁笛退半步，右手落下，三根手指搭在刀柄铜箍上。成老癞停在窑口三丈外，倚倒南边那孔塌窑的烟囱根，烟囱只剩半截，砖缝里塞干草，袖起手，缩着脖子，灰黄眼珠在褶子里转。

甄娘直腰。

她先看骡蹄铁。不是看铁笛牵那匹，是看铁笛牵那匹蹄铁磨薄的位置，从蹄铁外缘看到铆钉孔。再看成老癞。不是看脸，是看他棉袍肘弯补丁，靛青布底上补一块灰布，针脚粗，线是麻线，打了三个结。然后看铁笛腰间笛子，笛子插在腰带左侧，笛尾铜箍磨出黄底，亮得反光。

看完一轮。她弯腰捡起劈柴垛边的短柄斧，在劈柴上磕两下斧刃，磕掉树皮屑，把斧子靠在窑口砖墙上。这个动作里她一直没看王殷。

王殷从骡背上翻下。

右手按鞍桥卸力，脚沾地时左腿软一下。不是疼，是膝盖不听话。他站稳了，左手仍垂着，没扶任何东西。铁笛近了一步，没伸手。

“白沟不用看了。”

王殷往窑口走两步。步子比在单郎中院里稳，但左肩比右肩低半指，不是故意，是左臂垂久了扯的。

“石崇腊月二十封墙根留引信。当天酉时大车走西口。铜锣布哨楼。驿内警觉，全封口。”

甄娘听完。骡耳朵还在她手里，拇指在耳根搓了三圈。

骡打个响鼻。

“封了就封了。”她说，“前天后晌我就没添新线。”

手背又抹了一把清涕。这次抹得慢，手背在鼻子底下停了两息。然后她松开骡耳，在破棉袄上擦手，转过身来，独眼对上王殷。

“单郎中让你来的。”

不是问句。

王殷往窑口再走两步。两人隔着柴垛。

“让我问一件事。去年秋天，白沟河东